翌朝、少年は暖炉の前で目を覚ました。
昨夜のことは、ちゃんと覚えていた。ミオの名前も、麦茶の味も。
ただ、自分の名前だけが、やはり戻らなかった。
「名前がないと不便ね」
ミオは卵を焼きながら言った。
「仮でいいから、呼び名を決めましょう。なにがいい？」
「ミオがつけてよ」
「え、わたしが？」
「うん。ミオがつけてくれた名前なら、忘れない気がする」
ミオはフライパンを持ったまま、しばらく考えた。
思い浮かんだのは、昨夜の青白い火だった。
「……アオ。どう？」
「アオ。いいね」
少年は何度か口の中で転がして、うれしそうにうなずいた。
朝食のあと、ミオは祖母の書斎へアオを案内した。
灯守は代々、日記のような記録帳を残している。
そこに、青い火のことが書かれていないか調べたかったのだ。
棚から古い帳面を何冊も引き出して、ふたりで頁をめくる。
紙は黄ばんで、インクの匂いがした。
祖母の細い字が、あちこちに並んでいる。
〈今日も町は無事。火は元気〉
そんな短い一行が、何十年ぶんも続いていた。
「あった」
アオが指さした頁には、かすれた文字でこうあった。
〈青灯は、初灯の丘に生まれた火の子の証。霧を払い、町を守る。されど、長くは燃えぬ〉
「ういとう……って、丘のいちばん上の、あの古い灯台のこと？」
「たぶん」
ミオは息をのんだ。
初灯の丘の灯台は、町でいちばん古い。
けれど三十年も前に火が消えて、いまは誰も近づかない。
「ぼく、そこから来たのかな」
アオが言った。
声は軽いのに、指先がかすかに震えていた。
「わからない。でも、行ってみる価値はあると思う」
「今夜、ぼくが街灯を手伝うよ。青い火なら、霧がもっと遠くまで引くかもしれない」
「だめ。あなたは霧に触れたら危ないんだから」
「でも、さっきの記録には、霧を払うって」
「それは昔の話でしょう」
ミオはつい強く言って、はっとした。
アオは怒らず、ただ静かに笑っていた。
「ミオは、やさしいね」
夕方、結局ふたりで街を回った。
アオが触れた街灯は、どれも澄んだ青に染まった。
炎は風にも揺れず、霧は灯の三歩手前で、すっと退いていく。
人々は不思議そうに見上げ、やがてだれからともなく言った。
「今夜は、なんだか息がしやすいなあ」
パン屋のドルムさんも、店先で目を丸くしている。
「ミオちゃん、その子は？」
「えっと、親戚の子です。手伝ってもらってます」
とっさについた嘘に、ミオの胸が少し痛んだ。
道すがら、アオは祖母のことをたずねた。
「ミオのおばあさんは、どんな人だった？」
「無口で、頑固で。でも、猫と火には、やさしかった」
「ぼくも会ってみたかったな」
「会ってるかもよ。あなた、うちの火の匂いを知ってるって言ったでしょう」
アオは目を見開いて、それから、ゆっくりうなずいた。
「そうか。そうかもしれない」
「ぼくが街灯をつけると、火が喜ぶのがわかるんだ。ぽっ、て笑うみたいに」
「火が笑うなんて、聞いたことない」
「ミオにも、いつか聞こえるよ」
ミオは歩きながら、自分の掌を見つめた。
火を扱う手は、荒れて、ところどころ焦げている。
でもこの手が、町を守ってきたのだ。
丘の上の灯台が、夕闇の中で黒い影になっている。
アオは、そちらをじっと見つめていた。
呼ばれているのかもしれない、とミオは思った。
最後の一本に火が入ったとき、アオがふらりとよろめいた。
ミオはあわてて肩を支える。
「だいじょうぶ？」
「うん。ちょっと、眠いだけ」
ミオの腕の中で、アオの手は、ほんのり温かかった。
まるで火のように。
そして、さっきより少しだけ、透けて見えた。