霧の町ミルハには、夜になると忘れ霧が降りる。
霧に触れたものは、少しずつ記憶を失う。名前も、帰り道も、好きだった歌も。
だから町の人々は、街灯の火を絶やさない。
火の届く場所だけが、思い出を守ってくれるからだ。
その火を預かる仕事を、灯守という。
ミオは十四歳で、町でいちばん若い灯守だった。
腰には火打ち石の袋と、油を入れた小さな壺。背中には、自分の背より長い火ばさみ。
毎夕、日が傾くころに家を出て、四十二本の街灯に順に火を入れていく。
それが、亡くなった祖母から受け継いだ仕事だった。
「ミオちゃん、今日も早いねえ」
パン屋のドルムさんが、店先から手を振る。
「霧が早く出そうなんです。西の空が、にごってるから」
「ほう。灯守の勘は当たるからなあ」
ミオは小さく会釈して、通りを急いだ。
通りには、煙突から夕餉の湯気がのぼっている。
子どもたちは、日が沈む前に家へ駆けこんでいく。
夜の外出は、だれもしない。それが、ミルハの昔からの決まりだ。
霧の中を歩けるのは、火を持つ灯守だけだった。
ミオは火ばさみで一本、また一本と、街灯の芯に火を移していく。
ぽっ、ぽっ、と橙色の輪が、石畳に咲いていった。
祖母は、よく言っていた。
「火はね、人の見ていないところで、いちばん働いているんだよ」
三十本目の街灯の前で、足が止まった。
火が、すでに灯っている。
自分はまだ、ここまで来ていないのに。
しかも炎の色が、見たことのない青白さだった。
「だれ？」
声をかけると、街灯の影から、ひとりの少年が顔を出した。
灰色の外套。ぼさぼさの黒い髪。年はミオと同じくらいだろうか。
「ごめん。寒そうだったから、つけておいた」
「寒そうって……街灯が？」
「うん。この火、さみしがってたんだ」
少年はそう言って、あたりまえのように笑った。
ミオは眉を寄せた。
灯守でもない人間が、街灯に触れていいはずがない。
それに、火がさみしがるなんて、聞いたこともない。
「あなた、名前は」
「……えっと」
少年は首をかしげて、しばらく空を見上げた。
「わからない。霧に、持っていかれたみたいだ」
ミオの背すじが、ひやりとした。
霧は、夜にしか降りないはずだ。
まだ空には、夕焼けの名残が残っている。
なのにこの少年は、すでに名前を失っている。
「ついてきて」
ミオは火ばさみを握り直した。
「放っておいたら、あなたは今夜、ぜんぶ忘れちゃう。灯守の家なら、いちばん火が強いから」
「ありがとう。やさしいね」
少年はまた笑った。
その笑顔が、なぜか胸にひっかかった。
どこかで見た気がする。けれど、思い出せない。
灯守の家は、町外れの丘にある。
古い石造りの小屋で、屋根には、町じゅうから見える大きな灯りがのっている。
祖母が亡くなってからは、ミオがひとりで暮らしていた。
少年を暖炉のそばに座らせ、ミオは温かい麦茶をいれた。
「ここなら、霧は入ってこない。窓の鎧戸も、ぜんぶ閉めたから」
「すごいな。この家、火の匂いがする」
「灯守の家だもの」
「いい匂いだ。ぼくの知ってる匂いに、少し似てる」
少年はカップを両手で包んで、目を細めた。
ミオはその横顔を、じっと見た。
霧に記憶を奪われた人は、たいてい怯えるか、泣く。
けれどこの少年は、ふしぎなほど落ち着いている。
「こわくないの？」
「こわいよ。でもね、こわいと思えるうちは、まだ大丈夫だって気がする」
「どういうこと？」
「わからない。そんな気がするだけ」
少年は照れたように笑って、麦茶をひと口飲んだ。
窓の外で、霧が壁をなでる音がした。
さらさら、さらさらと、砂が流れるような音だ。
ミオは祖母の言葉を思い出した。
――霧が鳴くときは、だれかを探しているときだよ。