その夜、ミオは決めた。
アオを連れて、初灯の丘へ登る。
街灯の見まわりは、パン屋のドルムさんに頼んだ。
「灯守が持ち場を離れるなんてな」
ドルムさんは目を丸くしたが、ミオの顔を見て、黙って火ばさみを受け取ってくれた。
「行っといで。町の火は、おれたちが守る」
丘の道は、霧でほとんど見えなかった。
けれどアオが先を歩くと、足もとに青い光の輪が広がる。
その輪の中だけ、霧がきれいに消えていた。
「ほんとうに、あなたの火なんだね」
「みたいだね。ぼくにも、よくわからないけど」
アオは振り返って、少しだけ寂しそうに言った。
「ねえ、ミオ。ぼく、さっきから思い出してることがあるんだ」
「なに？」
「ずっと昔、だれかがぼくに火をくれた。小さな手だった。『消えないでね』って言われたんだ」
ミオは足を止めた。
その言葉を、知っている。
祖母が眠る前に、いつも街灯に向かってつぶやいていた言葉だ。
――消えないでね。
「それって……」
「おばあさんの声だったのかな。もっと若い声だったけど」
アオの指先が、ふっと淡く光った。
道の途中で、ミオは何度か足を滑らせた。
そのたびに、アオが手を引いてくれた。
「ごめん」
「いいよ。灯守は、足もとを見るのが仕事でしょ」
そう言い返されて、ミオは思わず笑ってしまった。
笑うと、少しだけ、怖さが薄れた。
丘の頂上に、古い灯台がそびえていた。
塔の窓は、黒くくもっている。
扉は、錆びた鎖でぐるぐるに巻かれていた。
「開けられる？」
「やってみる」
アオが鎖に触れると、青い火がちろりと走った。
鎖は音もなく、灰になって崩れた。
風が止み、塔のまわりの霧が、すうっとひらいた。
見上げると、雲のあいだから、ひとつだけ星が覗いている。
「入ろう」
ミオは、深呼吸をひとつした。
ここから先は、祖母も知らなかった場所かもしれない。
塔の中は、冷えきっていた。
螺旋階段を上るたび、ふたりの足音が高く響く。
最上階には、大きな硝子の灯室があった。
中央に据えられた巨大なランプは、もう三十年も火を知らない。
その芯の根もとに、小さな焦げ跡が残っていた。
ちょうど、てのひらほどの大きさの跡だ。
壁には、色あせた絵が描かれていた。
小さな手が、小さな炎を、そっと包んでいる絵。
その下に、ひとことだけ、文字が刻まれている。
〈消えないでね〉
ミオは、息を止めた。
祖母の字だった。
まだ若かったころの、まっすぐで、力強い筆跡。
「やっぱり、おばあちゃんが、ここに」
「ぼくに火をくれたのは、おばあさんだったんだね」
「ここだ」
アオがつぶやいた。
「ぼくは、ここにいた。ずっと、ここで待ってた」
「待ってたって、だれを」
「火を、つないでくれる人を」
アオはミオを見つめた。
輪郭が、さっきよりも薄くなっている。
「でもね。ぼくがこのランプに戻ったら、町じゅうの霧が退くんだ。きっと。そのかわり、ぼくは……」
「だめ」
ミオは、アオの手をつかんだ。
指は温かいのに、握った感触が、ほとんどなかった。
「戻らなくていい方法を、探そう。灯守は、火を守る仕事でしょ。あなたも、守る」
そのとき、足もとの床が震えた。
階下から、霧が螺旋を這いのぼってくる。
灯室の硝子が、ぎしりと鳴った。
ミオは火ばさみを構えようとして、手ぶらなことに気づく。
ドルムさんに渡したままだった。
それでも、手のひらを握りしめた。
アオも隣で、青い火を掌に灯す。
「ミオ。もし、ぼくの名前を取りもどせたら」
「うん」
「いちばんに、ミオに教えるね」
「約束だよ」
霧の中から、誰かの影が、ゆっくりと姿を現した。
その影は、祖母とそっくりの形をしていた。
(つづく)