潮風が古い木戸をきしませる、六月の朝だった。
高校二年の凪は、登校前に潮騒文庫へ寄った。
祖父の代から続く古書店で、店主の柊木さんは凪の叔母だ。
ふだんなら、帳場で珈琲をすすっている時間である。
ところがその日、柊木さんは店の真ん中で、立ちつくしていた。
手には、一冊の古い本。
潮騒文庫は、間口の狭い、細長い店だ。
天井まで届く棚に、背表紙がぎっしりと並んでいる。
朝の光が、埃をきらきらと照らしていた。
店の奥の帳場の横に、古い柱時計。
その脇のガラスケースが、店いちばんの宝物を守っている。
凪は、子どものころから、このケースの前で本を読んできた。
本物の『星屑抄』も、何度もガラス越しに眺めた。
だから、違和感があればすぐにわかる、はずなのに。
「凪ちゃん。これ、見て」
「『星屑抄』ですよね。九時に、お客さんが見に来るやつ」
「ちがうの。これ、偽物なのよ」
柊木さんの声が、かすかに震えている。
『星屑抄』は、この町で生まれた詩人・白波れいの、たった一冊の詩集だ。
初版は百部。いま市場に出れば、数十万円はくだらない。
鍵つきのガラスケースに、ずっと飾られてきた。
「今朝、お客さんに見せようと思って、ケースを開けたの。そうしたら、手触りが違った」
「違う？」
「紙が、つるつるしすぎてる。本物は、もっとざらっとした和紙なのよ」
凪は本を受け取り、表紙をじっと見た。指先に、ひやりとした感触が伝わる。
祖父は生前、よく言っていた。
「本は、指で読むものだ」と。
凪は目を閉じて、紙の肌ざわりを確かめた。
藍色の布に、銀の箔押し。見た目は、まるで同じだ。
けれど、頁をめくると、すぐにわかった。
活字が、新しい。紙も、機械で漉いたものだ。
しかも詩ではなく、見覚えのない地方史の本文が並んでいる。
「中身は、まったく別の本ですね。表紙だけ、そっくりに作ってある」
「いつ入れ替えたのかしら」
「昨日の夕方まで、確かに本物だったんですか」
「ええ。閉店前に、ガラス越しに見たもの」
凪は、ケースの周りを調べはじめた。
ガラスに傷はない。鍵穴にも、こじ開けた跡はない。
鍵は柊木さんの首の紐で、一晩中、彼女の胸にあった。
勝手口は内側から閂。二階の窓は鉄格子で、一階の窓ははめ殺しだ。
「完全な密室ですね」
「そうなのよ。夜のうちに、誰かが入れたはずがないの」
柊木さんは、泣きそうな顔で言った。
凪は念のため、床も調べた。
足跡はない。窓の桟にも、ほこりが積もったままだ。
勝手口の閂は、たしかに内側からかかっている。
煙突のような抜け道も、猫の通り道さえ、ない。
ケースの敷き布の上に、凪はあるものを見つけた。
ごく小さな、白い粉。
指先でつまんで、鼻に近づける。
紙と糊の、すこし甘いにおいがした。
「これ、表紙を切り貼りした時の、紙くずだ」
「じゃあ、犯人は、この場所で偽物を作ったの？」
「いえ。ここでは、作ってないと思います。たぶん、すり替えた時に、本から落ちたんです」
凪は帳場に目をやった。
机の上に、湯のみがふたつ並んでいる。
片方には口紅の跡。もう片方は、手つかずのままだ。
「叔母さん。昨日、お客さんは」
「夕方に、紺野さんという方がいらしたわ。東京の、古書の鑑定士さん」
「その人に、『星屑抄』を見せました？」
「ええ。見たいというから、ケースから出して、手に取ってもらった。三十分くらいかしら」
「そのあいだ、叔母さんは？」
「お茶を淹れに、台所へ。ほんの二、三分だけ」
「ほかに、変わったことは、ありませんでした？」
「そうねえ。あの人、やたらとケースの鍵を気にしてたわ。首の紐は、どこで買ったのかって」
「首の紐？」
「ええ、珍しい編み方だって。褒められて、ちょっと嬉しくなっちゃった」
柊木さんは、少し恥ずかしそうに笑った。
凪は、その話を頭の隅にしまった。
凪は、ゆっくり息を吐いた。
窓の外から、波の音が、ずっと聞こえている。
「叔母さん。これは、夜の密室じゃありません」
「え？」
「どこからも入れない夜のあいだに、すり替えられたと考えるから、おかしくなる。本物は、もっと前に、手から手へ渡ったんです」
柊木さんは、はっとして口を押さえた。
「手から手へ……って、まさか」
窓の外で、カモメが一羽、鋭く鳴いた。