翌日から、四時半の会話が少しずつ増えた。
遼は、近くの印刷工場で、新聞の夜勤をしているのだという。
「朝刊が刷り上がるのが、ちょうど四時すぎなんです」
「じゃあ、毎朝いちばんに、できたての新聞を見てるんですね」
「見てるというか、運んでるというか。紙の匂いで、頭がいっぱいですよ」
「わたしは、パンの匂いで」
「いい勝負ですね」
ふたりして、小さく笑った。
遼は、あいかわらずあんぱんをひとつだけ買った。
けれど、ある日、花帆は気づいた。
袋を受け取るたび、彼はこっそり、小さな紙片を残していくのだ。
レジの隅に、折りたたんだメモが一枚。
〈今日も、いい匂いでした〉
〈クロワッサン、次は買います〉
〈寒いので、手を大事に〉
ある日は、小さな絵が描いてあった。
下手な、あんぱんのイラスト。
花帆はそれを見て、厨房で声を出して笑ってしまい、田所さんに不思議な顔をされた。
花帆は、それらをエプロンのポケットに入れて、夜まで持ち歩いた。
ばかみたい、と思いながら。
ある朝、メモにはこう書いてあった。
〈今度の日曜、仕事が休みです。朝焼けを、見に行きませんか〉
花帆の手が、止まった。
田所さんが、後ろからのぞきこむ。
「行っといで。日曜は、わしが店を開けるから」
「でも、仕込みが」
「たまには孫に仕込ませる。ほれ、返事を書きなさい」
顔が熱くなるのを感じながら、花帆はペンを取った。
〈行きます。パンを持っていきます〉
返事のメモを、レジの隅にそっと置く。
翌朝、遼はそれを読んで、しばらく動かなかった。
それから、いつもの倍の時間をかけて、あんぱんを選んだ。
どれも同じなのに。
日曜の朝、まだ暗い川沿いの道で、ふたりは待ち合わせた。
遼は、いつもの作業着ではなく、グレーのセーターを着ていた。
「なんか、新鮮ですね」
「花帆さんこそ。エプロン姿じゃない」
「それは、言わないでください」
川の土手に並んで座り、花帆は紙袋を開けた。
中には、焼きたての塩バタークロワッサンがふたつ。
「あ。買わなかったやつ」
「今日は、わたしのおごりです」
「じゃあ、ありがたく」
遼はひと口かじって、目を細めた。
「……おいしい。ずっと、気になってたんだ」
「どうして買わなかったんですか」
「ひとつだけ、って決めてたから。あんぱんが、僕の合図だったんです」
「合図？」
「今日も一日、ちゃんと終わったっていう」
ふたりは、しばらく黙ってパンを食べた。
川の向こうから、始発の電車の音が、かすかに聞こえる。
犬を連れた老人が、土手の上を、ゆっくり通りすぎていった。
夜と朝の、あいだの時間。
花帆は、この静けさが、とても好きだと思った。
そして、隣に座っている人のことも。
「パン屋の朝って、どんな感じなんですか」
「眠いです。でも、ちょっと魔法みたいで」
「魔法？」
「粉と水が、夜のうちに、パンになるから」
東の空が、うすく染まりはじめる。
川面に、桃色と金色が、ゆっくり溶けていった。
「花帆さん」
「はい」
「これからも、四時半に来ていいですか」
「毎日、来てるじゃないですか」
「そうじゃなくて」
遼は、まっすぐに花帆を見た。
「あんぱんを買う客としてじゃなく、あなたに会いに」
花帆は、言葉を探した。
けれど出てきたのは、いちばん素直な言葉だった。
「待ってます。ずっと」
遼の顔が、ほころぶ。
朝日が、ふたりの足もとに、長い影を伸ばした。
「じゃあ明日は、あんぱんを、ふたつ買います」
「ふたつ？」
「ひとつは、花帆さんの分」
ふたりの笑い声が、川の上を、遠く渡っていった。