午前四時。ひなた堂の厨房は、小麦粉の甘い匂いでいっぱいになる。
花帆は生地を丸める手を止めずに、壁の時計を見上げた。
あと三十分で、開店だ。
正確には、開店前の「先行販売」だけれど。
パン屋の下ごしらえは、まだ夜の続きの時間に始まる。
店主の田所さんは、窯の前で腰をさすりながらぼやいた。
「若いのに、よくこんな早起きが続くなあ」
「慣れました。それに、朝のパンの匂い、好きなんです」
「うちの孫にも聞かせたいよ」
そんなやりとりをしているうちに、四時半になった。
窯の扉をあけると、熱い空気がぶわっと顔にかかった。
きつね色に焼けた生地が、ふくらんで、ぱちぱちと小さな音をたてている。
この瞬間が、花帆はいちばん好きだった。
眠い体が、すうっと目を覚ます。
焼きたての香りは、どんな言葉よりも、人を元気にする気がした。
ガラス戸が、からんと鳴る。
入ってきたのは、紺色の作業着を着た青年だった。
目の下に、うっすらクマ。髪は少し寝ぐせがついている。
「いらっしゃいませ」
「……あんぱん、ひとつください」
低くて、すこし掠れた声だ。
花帆は焼きたてのあんぱんをトレイから取り、紙袋に入れた。
彼は毎朝、この時間に来る。
そして、いつもあんぱんをひとつだけ買っていく。
ひと月前から、ずっとだ。
朝の四時半に、ひとりでパンを買いに来る人。
いったい、どんな一日を過ごしているのだろう。
眠そうなのに、背筋はまっすぐで、いつも小さく会釈をして帰っていく。
そんな些細なところが、花帆には、なぜか印象に残っていた。
名前は知らない。仕事も、たぶん夜勤なのだということしか。
けれど花帆は、いつの間にか、この四時半を楽しみにしていた。
「百八十円です」
「はい」
青年は小銭を出して、ふと、レジ横のカゴに目を留めた。
「それ、新作ですか」
「あ、はい。塩バターのクロワッサンです。昨日から」
「……うまそうですね」
彼はそれだけ言って、でも、買わなかった。
袋を受け取り、軽く頭を下げて出ていく。
花帆は、閉まる戸のむこうの背中を見送った。
(ひとつだけなんだ。いつも)
数日後。
その青年は、四時半になっても現れなかった。
五時になっても、六時になっても。
花帆は何度も戸のほうを見て、そのたびに、自分で自分に呆れた。
「どうしたんだ、そわそわして」
田所さんが、にやりと笑う。
「ち、違います。ただ、常連さんが来ないなって」
「ほう。常連さん、ね」
「田所さん、ひやかさないでください」
「ひやかしてなんかないぞ。うれしいだけだ」
そう言って、田所さんは、窯の火を見つめて笑った。
次の日も、その次の日も、彼は来なかった。
四日目の朝、花帆は、あんぱんをひとつ余分に焼いた。
理由は、自分でもよくわからない。
ただ、袋に入れて、レジの下に置いておいた。
五日目の四時半。
からん、と戸が鳴った。
「……すみません。ずっと、来られなくて」
青年は、前よりもやつれて見えた。
「出張だったんですか」
「いえ。ちょっと、体調を崩して」
「えっ」
「大したことは、ないんです。ただ、あんぱんが食べたくて、這ってきました」
冗談なのか本気なのか、わからない顔でそう言う。
花帆はレジの下から、取っておいた袋を差し出した。
「これ、どうぞ。サービスです」
「え、でも」
「ずっと来てくれてたので」
青年は目を丸くして、それから、ふっと笑った。
初めて見る笑顔だった。
「ありがとう。……あの、僕、遼といいます」
「花帆です」
「花帆さん。覚えました」
その声が、思ったよりも、あたたかかった。