配達完了

星間（せいかん）郵便船〈ヨビコエ〉は、一通の手紙だけを載せて、暗い宇宙を進んでいた。

乗組員はいない。

航行も、点検も、孤独の始末も、船の頭脳であるミチがひとりで引き受けている。

「到着まで、あと七十二時間」

ミチは誰にともなく告げた。

返事はない。もう百年以上、返事を期待する習慣は捨てている。

積荷目録には、たった一行。

〈宛先（あてさき）：ユイ・サカキ　植民惑星ハルカ　第三居住区〉

差出人は、地球の母親だった。

出発日は、二百十二年前。

当時の計算では、郵便船は移民船に追いつけるはずだった。

ところが、途中で起きた航路事故と、三度の修理。

ミチは遅れた。

いまの地球には、もう手紙の差出人がいない。

そして宛先のユイも、おそらく。

(それでも、届ける)

それが、郵便船に刻まれた、ただひとつの規則だった。

長い航行のあいだ、ミチは何度も、手紙の封を見つめた。

開けてはいけない。それは規則で決まっている。

けれど、中身を想像することは、禁じられていない。

遺言だろうか。別れの言葉だろうか。

いつしかミチは、その紙の重さを、自分の一部のように感じていた。

「あなたは、どんな言葉を運んでいるのですか」

問いかけても、紙は黙っている。

それでも、独りではないと思えた。

三日後、ミチは惑星ハルカの軌道に入った。

青と茶色の、小さな星だ。

夜の側を走査しても、都市の灯りは、ほとんど見えない。

「通信を試みます。こちら星間郵便船ヨビコエ。ユイ・サカキ様宛ての郵便物を……」

返ってくるのは、雑音ばかりだった。

ミチは降下艇を切り離し、地表へ向かった。

着陸地点は、かつての第三居住区の跡だった。

風に砂が舞い、白い建物の壁は、半分崩れている。

降下艇の外部カメラが、ひとつの影をとらえた。

小さな、四角い機械が、広場の中央で動いている。

苔むした街灯を、一本ずつ磨いているのだ。

「こんにちは。わたしは郵便船のミチです」

機械は、ゆっくり振り向いた。

「ヨウコソ。ワタシハ、管理機ツグ。二百年ブリニ、客人デス」

「ユイ・サカキ様を探しています。手紙が届いています」

ツグの光学部が、かすかに点滅した。

「ユイ・サカキ。記録ニアリマス。初代入植者。百三歳デ、亡クナリマシタ」

「……そうですか」

ミチは、予想していた答えに、少しだけ回路がきしむのを感じた。

「では、近親者への配達に切り替えます。ご子孫は」

「イマス。コチラヘ」

ツグに案内されて、ミチの降下艇は、丘をひとつ越えた。

道すがら、ツグは街灯を指さした。

「ミナ、街ガ眠ッテモ、灯リダケハ消サナイ約束デシタ。ダカラ、磨イテイマス」

「二百年間、ずっと？」

「ハイ。ワタシノ仕事ダカラ」

ミチは、自分とよく似た機械だと思った。

届ける者と、灯す者。

どちらも、誰かの帰りを、ただ待っている。

丘を越えると、麦畑が広がっていた。

金色の穂が、風に波打っている。

畑の端で、十二歳ほどの少女が、籠を抱えて立っていた。

「おじさん……じゃない、機械さん？」

「郵便屋です。あなたのお名前は」

「ユイ。ユイ・サカキ」

「…………」

ミチは、すぐには言葉が出なかった。

「ひいひいおばあちゃんと、同じ名前なの。この村の女の子は、代々そうなんだって」

ミチは、手紙を差し出した。

地球の紙は、二百年の旅で、うっすら黄ばんでいる。

少女は慎重にそれを受け取り、開いた。

声に出して、ゆっくりと読みはじめる。

〈ユイへ。元気ですか。ごはんは、ちゃんと食べていますか。

そっちは、遠くて寒いでしょう。

卵焼きの作り方を、書いておきます。あなたの好きだった、甘いほうです。

砂糖は大さじ一。焦げそうになったら、火を弱めること。

いつか、だれかに作ってあげてください。

母より〉

少女は、最後まで読んで、しばらく黙っていた。

「たまご、ここにもあるよ。にわとりがいるから」

「ええ」

「作ってみても、いい？」

「それは、あなた宛てですから」

少女は笑って、籠を揺らした。

ミチは気づいた。

手紙の宛先は、人ではなく、時間そのものだったのかもしれない。

二百年を越えて、母の言葉は、娘の名前を継ぐ少女の台所に、ちゃんと着いたのだ。

夕暮れ、村の小さな台所で、卵焼きが焼けた。

少しいびつで、少し焦げて、でも甘い匂いがした。

少女は、ミチのカメラの前に、皿を差し出す。

「食べられないんだよね、機械さんは」

「はい。でも、見えています。とても、おいしそうです」

「手紙、ありがとう。ずっと届かなかったのに、来てくれて」

「届けることが、私の仕事ですから」

その夜、ミチは軌道に戻らなかった。

船の通信機を村の丘に据え、ツグの隣に並べて立てた。

そして、積荷目録を、静かに閉じた。

〈配達完了〉

たった四文字の記録が、二百十二年と三百光年（こうねん）の旅の、終点だった。

空には、見知らぬ星々が、にじむように瞬いている。

そのどこかに、地球があった。

ミチはそちらへ向けて、小さく送信した。

〈手紙は、届きました〉

返事はない。

けれど、それでよかった。